Cabezas de Ranas

¿Qué comeremos esta noche
madre?
hace frío y los grillos dicen algo que no entiendo

¿qué hay en esa bolsa
madre
que se mueve sin viento
que se agita sin motivo?

no son panes
no son papas
¿qué delicia se agita
en esa bolsa
madre?

¡con que entonces eran ranas
madre!
bocados con ojos
que se alteran
furtivos

dice usted
madre
que las pescó mi hermano
pero
¿cuál de mis hermanos
madre?
¿el que mira con tristeza o
el que sin alegría mira?

¿que de dónde saco esas cosas
madre?
las saco de estos ojos míos
madre
que aprendieron a verse
en los ojos de un hermano
y del otro
y de la otra
y de mi padre
y de los suyos
madre
cuando mi padre no llega
y yo le pregunto
qué comeremos esta noche
y afuera
los grillos
dicen algo que no entiendo

ahora que lo pienso
madre
¿mi hermano las pescó
o las cazó?

anfibios anuros
batracios
dice usted
madre
se las pesca
se las caza
¿qué más da
madre
una u otra muerte?

¿que de dónde saco eso
madre?
lo saco de noches como éstas
madre
cuando hace frío
y la almohada me quema las mejillas
y sueño que soy hombre
y los grillos dicen algo que no entiendo

¡que no escape
madre
que no escape!
No es nada personal
madre
entre esa rana y yo
madre
hay
apenas
discrepancias de motivos

ella sabrá callar
madre
como calla usted
a veces
cuando algo la abisma
y la llama
a lo lejos
en las noches de frío

¿moriría usted en mi boca
madre?
¿callada como rana
sin rumores de grillo?

no sé
se me ocurrió
tiene usted razón
madre
son pavadas de niño.

Poema escrito por Walter Vargas
Fotografia: Sebastián Autilio